二輪が好きだ

僕は二輪が好きだ。

バイク、自転車問わない。二つの車輪が転がって、自分の足より速く進める。

風をもろにうける。不安定。音楽も聴けない。寒い。ちょっと間違えば、命にかかわる。そんなのは、わかっている。でも、二輪が好きだ。

たしかに、さっと乗れる車は便利だ。他の人と話ながら乗れる。雨が降っても大丈夫。寒くても暑くてもなんとかなる。僕は、たしかに車も好きだ。でも、二輪の方が好きだ。

一人で走る。孤独は嫌いだ。だが、二輪は好きだ。

高速で自分より早いトラックに横を抜かされる。怖い。でも、二輪が好きだ。

なぜ好きなのだろう？つらく、めんどくさいこともたくさんあるのに。

昔は、バイクに乗ったら世界がかわるとか思っていたが、正直そんなことは無いと思う。今知らない街にいるから、下道を自由気ままにはしるのは怖い。帰れなくなるから。長距離を走って帰ってきた日は、正直しばらく乗らなくてもかまわないとか思う。でも、次の日、もしくは三日後には乗りたくなる。

週末は晴れてくれないと困る。バイクに乗れないから。雨降っても乗るという人もいると思うが、何かあったときに、僕に関わりのある人に迷惑がかかる可能性があるから。だから、無茶はなるべくしない。

死にたいと思う日もある。でも、バイクにまたがると、そんなことは思えない。弱音が本当になってしまうこともあるから。実際に、乗っていて死んじゃうんじゃないかと思うことがあるけど、そんなときは、死にたくないって思う自分がいるから、たぶん今生きているんだろう。

僕の今は、二輪が好きだ。モーティブにもかかれているが、僕は、生涯二輪を愛していけるだろうか？

ふと、アニマックスでたぶん３回目のハチクロをみて、僕も自分さがしに出たくなった衝動をおさえてみる。